*點(diǎn)擊頭像關(guān)注“三聯(lián)美食”，進(jìn)入吃貨世界

 新刊出爐！點(diǎn)擊上圖，一鍵下單↑↑↑

「小城美食多」作者 / 黑麥

火車又穿行了幾個(gè)隧道，沒過多會(huì)兒，就闖進(jìn)了東北平原。綿延的山谷不見了，滿眼的綠色鋪開，像是毯子，一片接著一片。仔細(xì)觀瞧，是稻田，這里出產(chǎn)的大米米色清亮透明，膠質(zhì)率高，為人所愛。樹木也變得越發(fā)低矮，天色逐漸變藍(lán)，云層似乎也跟著降了“八度”，展露出和華北平原不一樣的組織結(jié)構(gòu)，像一坨肉松，像一塊澆汁的燜子，剛好配上一碗米飯。

周五中午，火車上的乘客算不上多，耳畔不時(shí)傳來逗趣的東北口音和嗑瓜子的聲音，不由得聯(lián)想起幾部經(jīng)典小品，開心的神經(jīng)開關(guān)就此被打開，人變得松弛下來。“復(fù)興號(hào)”抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，雨越來越大，走出車廂的旅客中沒有幾個(gè)撐傘的，他們和我一樣，還不適應(yīng)這頻繁降雨的海洋性溫帶季風(fēng)氣候。“黏糊兒”，是丹東人形容夏季雨天的專用詞語，悶熱的空氣中摻雜著大量的水汽，不知道喝一杯“燒刀子”是否能卸載一絲身上的高溫。

走出丹東車站，便能看見沖著進(jìn)站口揮手的毛爺爺（毛澤東），赤色的雕像目睹著這個(gè)城市發(fā)生的變化，透過他身后的高樓，依稀可以看到幾公里開外的鳳凰山。

站口的志愿者大媽不停歇地向我介紹著這里的交通和路況：“敗（別）等出租車了，總等不上”；“擱早前還有三輪耗子（三輪車）”；“哎媽呀，真磨叨（磨嘰）”……網(wǎng)約車穿過市區(qū)時(shí)，正是晚高峰，汽車和自行車流似乎都朝著一個(gè)方向駛?cè)ィ瑔査緳C(jī)他們的終點(diǎn)是哪兒，司機(jī)回答，夜市，月亮島夜市。

▲丹東的月亮島夜市，每天越晚越熱鬧

正巧我住的酒店就在月亮島，和這個(gè)島重名的地方我大概去過三四個(gè)。丹東月亮島位于鴨綠江上，從市區(qū)上島要走過一段長約200米的橋，雨天過后的江面上浮起一層水霧，汽車駛過吊橋時(shí)顯得有些迷幻。

島的另一側(cè)是朝鮮新義州，站在酒店的房間里便可眺望對(duì)岸，晚上那里有點(diǎn)點(diǎn)燈光，白天，它依舊安靜，被樹林包裹的小工廠、漁村，還有那些看不清面孔的朝鮮人。一條江，隔出兩種截然不同的生活，此前對(duì)朝鮮的所有幻想，在目睹它的這一刻，全部灰飛煙滅，耳畔里只回響著王洛賓的一句歌詞：“我和你是河兩岸，永隔一江水。”

走出酒店，想要去夜市，仍要過那座橋。走在橋上時(shí)，水汽很快打濕了衣服，再走幾步，沖出迷霧，便能看到這個(gè)夜市的全景。春五路在與濱江中路的交界處分岔成為兩條彎路，中間包裹的地帶，形成一個(gè)廣場。

天擦黑前，攤販聚集在這里，售賣從祖國各地搞來的水果、日雜等稀罕物，海南芒果干、大小興安嶺的藍(lán)莓、營口的姑娘果，可惜鐵皮柿子不是季節(jié)；賣散裝零食的也充斥著廣場，賣蝦片、餅干、果干的不在少數(shù)，其中還穿插了砸金蛋和套圈的攤位，手起錘落，貼金的石膏散落一地，有點(diǎn)熱鬧。

▲天擦黑前，攤販聚集在這里

走了幾分鐘，穿過越來越密集的人群，再穿過上百個(gè)地?cái)偅蛠淼酱何迓返闹鞯郎希嬲囊故惺菑倪@里開始的，這是月亮島夜市的起點(diǎn)，向前數(shù)百米，直至福春街，上百輛小吃推車制造出一幅“丹東夜宴圖”。

小伙食

夜市老板說，丹東的夜生活，大概是從下午4點(diǎn)開始的，這是他們出攤的時(shí)間。下午4點(diǎn)半，在第一批下班族趕來之前，他們已經(jīng)從丹東各地拖來裝備和食材，匆忙生火，擺出桌椅，放好涼菜、小吃、主菜等丹東人口中的“小伙食”，等待著絡(luò)繹不絕的人群。“夏天的時(shí)候，夜市最火，前前后后忙12個(gè)小時(shí)，無論平時(shí)還是周末，4點(diǎn)開張，4點(diǎn)收攤，那是常事兒。”賣沙肝的攤主李姐說。

在來丹東之前，我就聽說過丹東夜市的沙肝。這種食物的出現(xiàn)，始終伴隨著這個(gè)城市夜市的興衰，從熟食演變成串燒、切塊、串串、鍋燒、砂鍋、錫紙烤，一路見證著飲食的奇趣和口味的更迭。不多時(shí)，買沙肝的人已經(jīng)排起了長隊(duì)，這里有上了一天班的人，還有專程為了嘗試味道慕名而來的外地游客。

沙肝是一條暗紅色的內(nèi)臟，既不是肝也不是腰子，而是豬的脾臟，它是豬的造血器官。在過去，豬沙肝一般被用來配豬肚烹飪，偶有煮粥以補(bǔ)脾胃，藥膳食療皆可。大概是以形補(bǔ)形的概念不再流行，沙肝卻憑借其特殊的松糜口感和細(xì)膩口味，占據(jù)了炭火爐的頭籌。

▲燒烤的肉一定要鮮，不鮮不好吃

另一處烤沙肝的大哥姓金，戴著夸張的大金鏈子，露出一截文身，逗趣的言語消解了客人的生疏和怯懼。他的爐中炭塊不多，三五成群，炭上覆著三五根穿過整塊沙肝的細(xì)鐵扦，他毫不擔(dān)心烹飪時(shí)長，只認(rèn)低溫慢烤時(shí)，煙熏木炭和美拉德反應(yīng)帶來的風(fēng)味物質(zhì)。

他慢條斯理地刷醬，醬汁略紅，看起來像是醬油、色拉油、鮮辣椒、芝麻和豆瓣醬的混合物。他說我猜得差不離，具體的比例不可言說，是獨(dú)家配方，要傳給兒子的。

十幾分鐘后，他給我遞來一根烤熟的沙肝，那肉上的血紅蛋白已經(jīng)消逝，取而代之的是黑漆漆的外表和略有焦炭色的醬料，吹了十幾下還不見涼，硬咬上一口，外皮發(fā)干，吃到嘴里時(shí)，才辨認(rèn)出那是酥脆，咀嚼起來，發(fā)現(xiàn)外焦里香，舌苔與上膛不斷打磨著沙肝的質(zhì)感，確實(shí)能感到一種“沙”意，像是一種被賦予風(fēng)味的熟食，十分有趣。

拿著沙肝走在夜市里逛一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不少典型的特色丹東小吃，小燒烤、拌菜、撈汁、盤肉、實(shí)蛋、特色刨冰……除了這些專屬丹東的食物，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)餛飩、油茶、爆肚、炒肝、烤土豆、章魚小丸子等等。年輕的攤主會(huì)帶來牛排、漢堡、意面，仿佛所有在這個(gè)城市登陸的食物都要先在夜市試水，才能得到當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可。

▲在丹東的夜市可以吃到各種口味的燜子

燜子是丹東的地方特色小吃，月亮島夜市大概也是燜子品類最全的地方，標(biāo)榜天津、大連、沈陽、河南的燜子比比皆是，匯聚于此。燜子的原料是淀粉，經(jīng)過濾和蒸的手法后，變成如涼粉一樣半透明的塊狀結(jié)晶物，吃的時(shí)候，要把這些小面塊放進(jìn)平底鍋，油煎至金黃，稍微有點(diǎn)焦，做到這一步時(shí)，全國燜子的基礎(chǔ)款不相上下。

“區(qū)別是蘸料。”張大爺賣了一輩子燜子，他一邊下油，一邊細(xì)數(shù)差別。“丹東燜子塊大，不碎；如果加了豆皮，更像本地吃法；基礎(chǔ)料有麻醬，大醬、蒜汁和蝦油自己放；如果有人加了五香粉，味道會(huì)更地道；十三香的味有點(diǎn)過時(shí)了，的確流行過一陣，但今天沒人再吃了。”

大爺給我盛了一碗，幫我淋了一點(diǎn)蝦油，他說蝦油吃起來提味，我還沒吃，就聞到了蝦油的香。他繼續(xù)說：“我從2006年開始出攤，當(dāng)年?duì)F子也就1塊錢，加豆皮再加5毛，現(xiàn)在燜子已經(jīng)漲到6塊了。”他補(bǔ)充道：“燜子不能貴，過去，它是窮人的肥肉，現(xiàn)在它是這兒的主食。”吃著這碗甜咸辣平衡適中的燜子，我在焦脆和軟糯中找到了一種別樣的維度，如果這是日常的主食，我想大概很少有人會(huì)想戒掉碳水化合物。

東北人對(duì)大小有著自己的判斷方式，說大有時(shí)是一種調(diào)侃、一種虛張聲勢，比如他們管豆腐叫大豆腐，管“哈啤”叫大綠棒子，豆角、茄子統(tǒng)統(tǒng)加大；說“小”字，帶著一種可愛、謙虛和反差感的幽默，除了我們熟悉的小雞燉蘑菇、小燒酒以外，他們管十寸盤的拉皮叫小涼菜，管長談一宿叫小嗑兒，管滿是碳水、油和肉的食物，統(tǒng)稱為“小伙食”。

凡能充饑的一頓飽飯，無論蓋飯、拉面，可以叫小伙食；一頓昂貴的珍饈，一餐豐盛的當(dāng)季海鮮，也可以叫小伙食。跟老婆過日子吃的頓頓是小伙食，和哥們兒朋友喝高喝吐，喝到早晨6點(diǎn)，還是小伙食。

賣東北煎餅盒子的李叔用一句話點(diǎn)評(píng)，逗樂了所有人：“跟弟兄一起，那就要可勁兒吹，大字花插著加，怎么吹都不過，就是過癮；回到家里，啥都小了，你喝到天亮回家還敢細(xì)數(shù)吃了啥，花了多少錢？找揍呢？給你翻出來私房錢，你敢管那叫大錢？在老婆面前，得認(rèn)小。”

走過煎餅，又路過拉皮，“貓頭鷹實(shí)蛋”這個(gè)字號(hào)吸引了我的注意。我走向前，指著一顆正在被火燎的蛋問道：“這是貓頭鷹的蛋？”戴白帽子的攤主舉起健壯的胳膊說：“我外號(hào)叫貓頭鷹，這個(gè)吃食叫實(shí)蛋。”隨后得知，實(shí)蛋在東北非常常見，它和喀什的烤蛋有些相似，是由雞蛋打出的蛋液和食用堿攪拌在一起，倒入雞蛋殼中凝固而成的一種雞蛋。這個(gè)做法頗有些網(wǎng)絡(luò)上“分子”和“龍吟”的想法。

實(shí)蛋的口感很有彈性，蛋白和蛋清融為一體，醬油味突出。還沒等我判斷出這個(gè)味道的好壞，“貓頭鷹”又把我的目光帶向了一排待烤的“活珠子”——毛雞蛋。“貓頭鷹”糾正我，這個(gè)就叫毛蛋，兩三個(gè)穿串，火焰穿透蛋殼，吱啦作響，招呼著喜歡毛蛋的饞蟲們。

▲小志的店里賣的烤豆皮

小燒烤

在丹東的夜市，有兩樣?xùn)|西叫人不敢直視，一是神仙，一是毛蛋。

正在我好奇毛蛋都能穿串的時(shí)候，身邊的一位食客一語道破，“在丹東，萬物皆可燒烤，就是塊石頭，只要能串起來，刷上醬，都能烤”。此話不假，這也是我在《人生一串》中記住的一句旁白，站在這個(gè)烤萬物的夜市中，我曾經(jīng)以為會(huì)在這里吃到烤蛾子、蠶皮、豬鼻筋，然而卻撲了個(gè)空，在一家小店里，我見到了被穿成串的青蠶。起初我以為這是青蟲，老板糾正我，這在東北不叫青蟲也不叫蠶，叫“神仙”。

神仙其實(shí)就是柞蠶，在尚未吐絲成繭蛹的時(shí)候，丹東人把它稱作“神仙”。神仙被穿成串，架在火爐上，不一會(huì)兒就停止了扭動(dòng)。烤制的小哥刷上醬、撒上鹽，翻了個(gè)面，神仙嫩綠色的皮膚已經(jīng)變得發(fā)黑，烤不多時(shí)，再淋上辣油、五香粉，就遞到客人手里。我沒敢吃，小心翼翼地問，這蟲還有什么別的吃法嗎？得到的答案更為硬核，“剁碎了炒白菜”。

▲在丹東，萬物皆可燒烤

我曾經(jīng)在丹東的出租車上聽到關(guān)于蠶的傷心往事。上世紀(jì)80年代，丹東曾是著名的柞蠶之鄉(xiāng)，那時(shí)候，江南的紡織業(yè)剛剛起步，而發(fā)往內(nèi)陸地區(qū)的絲綢，大多出自東北，像當(dāng)年的孔雀表、黃海汽車、康齒靈牙膏一樣，丹東的絲綢是帶著光環(huán)的。然而一度輝煌過的老工業(yè)、老字號(hào)，都在90年代從公眾視野中消失，曾經(jīng)引領(lǐng)丹東紡織服裝產(chǎn)業(yè)華麗蝶變的綠色兵團(tuán)，在GDP時(shí)代成了盤中神仙。

再往夜市深處走，身邊的正億元、兄弟，都是燒烤攤和燒烤店的名字，遠(yuǎn)處的小志、小雷、大軍、小滿的人店合一，也頗具東北特色。在東北，想要搞清楚烤串的分門別類需要花費(fèi)一番功夫，待完整體驗(yàn)后才發(fā)現(xiàn)，這許多的風(fēng)格與內(nèi)卷無關(guān)。

曾經(jīng)霸占東北的三巨頭，分別是錦州燒烤、丹東燒烤和哈爾濱燒烤，攤主簡而言之，錦州重料，丹東重原味，哈爾濱偏愛肉和配料。隨后又冒出了沈陽燒烤、延吉燒烤、長春燒烤、雞西燒烤、齊齊哈爾燒烤……所用食材和燒烤方式只是略有不同，卻營造出不同的效果。標(biāo)準(zhǔn)化，自由式，多樣化，單一品類，糖度的增減，香料的浸泡，酒香的味道，是不同地區(qū)的烤串標(biāo)簽，遼東遼西，關(guān)內(nèi)關(guān)外，劃分楚河漢界，鐵子圍著扦子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，手藝也是生意，創(chuàng)意外加脾氣，形成了各地區(qū)獨(dú)特的流派，形成了街區(qū)煙熏火燎的氛圍。

▲小志的店里賣的沙肝

聽食客講，丹東燒烤沒有太多獵奇的噱頭，知了和蠶，也就到頭了，在食材并不匱乏的地區(qū)，燒烤本地食材，才是“正道的光”。

常見有人拿著茄子、青椒在夜市出沒，魚豆腐和各類蘑菇就更不必說，真正懂吃的人，鐘愛的是這里的烤海鮮，細(xì)麟、亞羅、灘頭、白水、青蝦、蜆子、秋刀、青花、海膽、海參，只要是剛出水的，就要架在火上，一點(diǎn)點(diǎn)木炭的香氣，一把海鹽，不用太多調(diào)料，只為了咀嚼一下大海的味道。燒烤是東北的飲食文化輸出，丹東人覺得，這“烤”字的精髓只在一個(gè)“鮮”字。

肉要吃鮮肉，凍肉、注水的都要不得，紅肉處理的時(shí)候，往案板上一放，血水紅而不淌的，就是鮮肉。牛、羊皆如此，雞肉要有軟彈的質(zhì)感，內(nèi)臟要分割得恰到好處。屠夫切割粗糙，燒烤攤販的細(xì)加工，讓每盤、每串，都有了一致的口感。

小滿燒烤說這條街上的肉絕不能過夜，誰家賣不新鮮的食物吃壞了客人，在這條街上抬不起頭來。大軍燒烤說新鮮的肉不用過分調(diào)味，那肉味已然可以比擬任何一道調(diào)料。

在道路的盡頭，我看到了一家名叫“小志烤皮”的店，門口整齊碼放著各種涼菜、生肉和海鮮撈汁，站在炭火邊兒，我們兩個(gè)同齡人聊了起來。

▲小志

小志是1983年8月出生的，從小在吉林市長大，上學(xué)的時(shí)候，小志學(xué)習(xí)挺好，一直到初三前都是班長，學(xué)習(xí)也從來沒掉下過前十名，畢業(yè)后他走進(jìn)了廚房，開始學(xué)習(xí)烹飪東北菜。那是1999年，廚師的待遇很差，普通服務(wù)員一個(gè)月能掙300塊錢，而剛?cè)胄械膹N師只有50塊錢的補(bǔ)貼。“50塊都不一定給，不過每次發(fā)下這50塊錢，我還能攢30多塊給家里。”小志說，“雖然做服務(wù)員掙錢多，但是我就想學(xué)門手藝，想的是以后掙得不比服務(wù)員差。”

單純的想法讓小志著實(shí)吃了不少苦。2002年的時(shí)候，小志輾轉(zhuǎn)多家餐廳顛勺炒菜，在煙熏火燎中歷練出過硬的技能，那會(huì)兒他的收入也如愿以償?shù)爻^了服務(wù)員，最終當(dāng)上了主廚師傅。突然有一天，父親決定讓小志“單干，別再給人打工了”。

“這是個(gè)不小的決定啊！我爸是農(nóng)民，不過挺有魄力的，他想讓我自己試試看能不能闖出個(gè)名堂來。”小志說，“因?yàn)樵诘|有親戚，我們?nèi)揖桶崃诉^來。剛開餐廳那會(huì)兒，我姐姐、姐夫都在餐廳幫忙，一天也能有個(gè)幾百塊錢的收入。起初的時(shí)候吧，生意不錯(cuò)，后來市面上的餐廳種類多了，生意就走下坡路了。”

▲烤海鮮是丹東夜市的一大特色

一直干到2009年，小志面對(duì)不斷出現(xiàn)的赤字，決定弄臺(tái)三輪車，在夜市把店里的生意“外擴(kuò)”一下。“那時(shí)候月亮島夜市還沒這么多攤位，大多是擺攤賣雜貨的，兩家賣燜子，一家賣烤豆皮，也沒什么人流。”小志最初只賣烤豆皮，但是他沒有像當(dāng)?shù)厝艘粯幼鱿汤笨谖叮前鸭值拿亓瞎诙蛊ど稀?/span>

“醬料是跟吉林的老師傅討教來的，我根據(jù)當(dāng)?shù)氐目谖蹲隽诵└牧肌！彼f，第一天賣了30張，第二天賣了50張，“沒兩個(gè)月，我這個(gè)豆皮攤就開始排長隊(duì)了，他們可能覺得這個(gè)口味在丹東比較特別”。“那陣子，店里慘淡的時(shí)候就一兩桌客人，攤子好的時(shí)候收入都過千了，就這樣，我把飯店給關(guān)了。”小志說，現(xiàn)在回憶起來挺輕巧的，其實(shí)當(dāng)年自己像過獨(dú)木橋一樣。

隨著小志生意的火爆，不少攤位也加入了豆皮和烤串大軍，販賣服裝和日雜的退居二線，一條專營美食的夜市街由此開始成型。和小志一起干豆皮攤的是他的老婆，這是個(gè)穿著挺“潮”的姑娘，名叫小蕾，直到今天，她還會(huì)把頭發(fā)染成黃色，涂上藍(lán)色的眼影，穿著印有名牌Logo的時(shí)尚服裝。她喜歡捯飭自己，也喜歡捯飭攤位，所以總是在出攤之前把貨架收拾得井井有條，格外干凈。

▲烤扇貝

“俺媳婦是丹東人，俺倆是我開店的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我的店后門直對(duì)著她家的鋪?zhàn)印Ｋ以谒牡罍希u海貨的，現(xiàn)在叫供應(yīng)商，我一打開后門就看見她，我心說，就她了，沒啥可挑的了。就這樣，我處的第一個(gè)對(duì)象就結(jié)婚了，現(xiàn)在對(duì)這些時(shí)間點(diǎn)都印象可清楚了，可就這過程不記得了。2008年俺倆結(jié)的婚，現(xiàn)在孩子都10歲了，過得太快了。我每天的工作就是擺這個(gè)燒烤攤，每天都在重復(fù)。你這么一問，說的好像就跟頭幾個(gè)月前的事兒似的。”小志說。

“聊啥聊呢，二號(hào)桌給來倆盤肉，倆撈汁，20個(gè)豆皮，整倆大窯。”妻子小蕾打斷了我們的對(duì)話。她說的不是黑話，盤肉也叫盤式烤肉，看起來和韓式烤肉有點(diǎn)像，都是裝盤待烤的生腌肉，洋蔥、香菜位列其中，腌汁紅黑，襯托出肉的血紅；撈汁指的是撈汁小海鮮，生抽、白糖、香醋、精鹽外加各家的神秘調(diào)料，混合出一種清爽百搭的“蘸水”，從海鮮、涼菜，進(jìn)而發(fā)展出“撈汁一切”；大窯是一種瓶形酷似啤酒瓶而不含酒精的糖漿氣泡飲料，冰鎮(zhèn)后喝上一口，十分過癮；豆皮不必多說，小志家的豆皮，松軟細(xì)薄，即便火烤之后，仍會(huì)保留適度的水分，吃起來毫不干硬。吉林人小志對(duì)丹東豆皮贊不絕口，他覺得丹東豆皮排名第一，隨后又小聲講，這話不能讓錦州人聽見。

▲濱江中路，散發(fā)著來自江河海的味道，也散發(fā)著丹東生活的味道

我坐下來看著小志熱火朝天地工作，也點(diǎn)了些豆皮、烤串、盤肉和撈汁，效仿鄰座聚會(huì)的大哥們，要了“冰生”、鴨綠江啤酒。8點(diǎn)過5分，攤位人聲鼎沸，服務(wù)員在臺(tái)面上擺好炭爐，一時(shí)間，熱浪習(xí)習(xí)，感覺快要中暑。我把盤肉一片片碼在篦子上，不一會(huì)兒，從爐子底部冒出一股濃煙，裹挾著肉和腌料的香味，直往鼻孔里鉆。烤串的肉不大，一根圓柱形的細(xì)鐵扦帶出幾塊“肉末”大小的羊肉，吃上一口，滋味很濃；豆皮比想象中的還要松軟，質(zhì)感綿薄，和醬料出奇地統(tǒng)一；撈汁的味道有點(diǎn)甜，令我驚艷的是海鮮的鮮，嚼在嘴里，竟然有一點(diǎn)彈牙和脆感。

8只眼睛盯著做筆記的我，鄰座的四位大哥陳、王、彭、嚴(yán)給我遞上一支印著韓文的煙，三五句話問明了我的來意，又舉杯干了口啤酒，我們很快成了朋友。

陳、王、彭、嚴(yán)每月都相約來小志這里吃飯，他們中有兩個(gè)在外地做生意，其實(shí)早已遠(yuǎn)離市儈煙火，可唯有老朋友相聚時(shí)，才會(huì)特意來到這個(gè)地方。他們在丹東長大、畢業(yè)、成家，隨后漂泊他鄉(xiāng)，他們口中的這個(gè)城市“沒有過去親切”，像是“換了一副嘴臉”，在他們的認(rèn)知中，夜市是這里唯一不變的地方。

▲隨著小志生意的火爆，不少攤位也加入了豆皮和烤串大軍

小蕾親自給我端上一鍋黃蜆子，心直口快地說：“你挺會(huì)吃啊，啥料都不蘸。”我問她丹東人有多愛這黃蜆子，她說，小時(shí)候這玩意兒便宜，5塊錢一大鍋，一家人吃一鍋蜆子就飽了，現(xiàn)在黃蜆子幾十元一斤，就成了下酒菜了。小蕾的性格挺像男生，說話的時(shí)候有一點(diǎn)“虎”，我問她小志是不是怕你，她一個(gè)勁地笑，忙說不是，拌嘴的時(shí)候都聽他的。

小蕾一邊收拾一邊說自己明天要帶孩子去上海迪士尼公園了，可能是每次出門前都會(huì)焦慮，畢竟兩個(gè)人一起干的買賣，交給一個(gè)人就更操心。她說，好像所有的事都成了一種習(xí)慣，焦慮、工作、一個(gè)人帶孩子出去玩。我問她有沒有全家一起去旅游過，她想了好久，搖了搖頭看小志，小志一邊扇著炭爐一邊說，他也不記得了。

隔壁小廚房，煙火繚繞，煤氣爐開關(guān)的時(shí)候，總能傳出呼呼的氣流聲，走進(jìn)一瞧，炒菜的是個(gè)小姑娘。她叫小陳，個(gè)子不高，油煙遮蔽了她的眼睛，她瞇著眼，傾倒調(diào)料和糖、鹽，嫻熟得像是不需要睜眼一樣。她炒的這盤菜是綜合海鮮，也叫大盤海鮮，辣油做底，香料銜接，爆香炒香后，一股腦將飛水的海鮮倒入其中，吱啦作響。

小陳三年前和朋友來到小志這兒吃飯，幾個(gè)人聊得不錯(cuò)，就此“承包”了炒鍋的工種。小陳說來了以后才發(fā)現(xiàn)，小志對(duì)員工們不錯(cuò)，今年還準(zhǔn)備帶大伙去三亞旅游。小志是個(gè)挺守舊的人，這些年，他的生意越做越大，盤下了隔壁的幾家底商和廚房，他說一切順其自然，仍舊每天站在火爐前，親自燒烤。他的豆皮生意也擴(kuò)張到烤肉、海鮮和涼菜，而小志還在為烤豆皮刷什么醬親力親為，他說無論燒烤的口味變成什么樣，丹東人都要吃烤豆皮，這是他們一成不變的固定口味。

周六凌晨，春五路依舊人聲鼎沸，兩旁的居民樓早早地熄了燈，小孩子和青少年熱衷的攤位也紛紛退了場，堅(jiān)守在這里的，是歡樂、醉酒的食客，是職業(yè)的資深攤主，是主食和肉，是小海鮮和蔬菜，是小燒烤、小伙食，是生機(jī)、生意，也是生活。

碳水化合物和蛋白質(zhì)本能地轉(zhuǎn)化成熱量和脂肪，卻又在酒精的作用下，“轉(zhuǎn)化”成一種精神物質(zhì)，主導(dǎo)著這里的氛圍。

我起身走回酒店，熱氣仍然未消，一股迷霧般的潮氣籠罩著我回去的方向，那是鴨綠江在深夜泛起的水汽和炊煙交匯的地方——濱江中路，散發(fā)著來自江河海的味道，也散發(fā)著丹東生活的味道。

（本文節(jié)選自《三聯(lián)生活周刊》2021年第32期）

更多精彩報(bào)道詳見本期新刊

「小城美食多」

點(diǎn)擊下圖，一鍵下單

作者檔案

黑麥

拉面漂移學(xué)說提出者

終身減肥人士

無籽西瓜患者

作者精選

END本文作者：黑麥

本文攝影：連爽

     微信編輯：孫孫Boy

微信審核：小風(fēng)

三聯(lián)美食征求讀者投稿。

你的家鄉(xiāng)有什么美食呢？

如果你也想分享自己舌尖上的最愛，歡迎隨時(shí)給《三聯(lián)美食》微信投稿！

原創(chuàng)投稿發(fā)至：haochi@lifeweek.com.cn，此郵箱長期開放。

投稿需保證原創(chuàng)，且從未在任何公開平臺(tái)發(fā)表過。請(qǐng)作者保證投稿作品為自己的原創(chuàng)作品，未在任何公眾平臺(tái)（包括個(gè)人公眾號(hào)）發(fā)布過。作品（包括圖片）不含任何偽造、抄襲、洗稿及其他侵犯他人財(cái)產(chǎn)權(quán)、肖像權(quán)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)問題，不涉及國家機(jī)密及他人商業(yè)秘密。若作品發(fā)生侵權(quán)或泄密問題，一切責(zé)任由作者自負(fù)。如因作者侵權(quán)等事項(xiàng)給本刊造成直接間接經(jīng)濟(jì)損失，本刊保留向作者依法追償?shù)臋?quán)利。

一經(jīng)投稿，即默認(rèn)由《三聯(lián)美食》編輯修改及發(fā)送。20日之內(nèi)未收到回復(fù)者，可另投他處。

來稿請(qǐng)寫明聯(lián)系方式，標(biāo)題注明“投稿類型+文章標(biāo)題”。

稿件字?jǐn)?shù)2000-3000字為佳。

一經(jīng)采用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！

期待你的文字。

歡迎來到「三聯(lián)美食」長按二維碼關(guān)注

天南海北 一起吃喝

投稿郵箱

haochi@lifeweek.com.cn

點(diǎn)擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊「小城美食多」。

冷鏈服務(wù)業(yè)務(wù)聯(lián)系電話：13613841283

標(biāo)簽:

食品安全網(wǎng) ：https://www.food12331.com

上一篇：哪里的燒烤，才是宵夜之王？

下一篇：淄博燒烤考出一座城的“拼”